觀賞《返途》的13種方法 

─── Joy Lin

1.

紋理

光

靜物和蒼蠅

無一處

靜止

  

2.   

三個發現

蒼蠅    木桌上 

窗下    葉子

飛蟲    上玻璃

 

3.

地瓜   削了

三拍子

 

4. 

窗樹   記憶

窗   樹    一輪

落日   記憶

 

5.

以為自己會鍾愛《返途》

伶俐活躍的光點

重新名之的事物

意識光的    活躍

姿態    自然的 

使我不知自己更愛何者

    

6.

光

蒼蠅摩擦的雙腳中

麻繩的細絮中

空氣    穿針引線

   

7.

四處旅遊？

想像

坐臥行走間

生活何處都可愛

    

8.

桌面  蒼蠅前

我只知道光

之後

空氣推波助瀾

 

9.

進屋裡  的光

空氣揚起  的塵埃

承載

閃亮

    

10. 

枯葉向上紛飛

片片

串串

金幣般

    

11.

誤認右上方的手是垂柳

雙手承接木盆時

我

確實嚇了一

跳

 

12.

地瓜跌入黑暗中

木盆   會接住
他？

13.

午後大雨    接連

光和空氣   活躍

數著三拍

想著

紛飛枯葉

木盆裡地瓜

電鍋裡地瓜

我的晚餐

 

拿到DVD最先注意到「返途」這個標題，因為公開放映時從未看過，出於好奇，先看了《返途》。

一開始粗糙的紋理就讓我很意外，也有點不習慣，但是從蒼蠅跌入畫面開始，我察覺到閃爍在畫面的熠熠光點，不論動物、靜物四周都充滿了那些光點活潑的動態，這個發現讓自己感到很開心，原本不習慣的影像，現在卻充滿了樂趣，不僅因為意識到光與空氣的活躍，許多畫面看起來也像自己喜愛的動畫，讓我想起宮崎駿「龍貓」裡那棟住有煤蟲的老房子，還有「魔女宅急便」裡那位少女畫家的森林小屋。

反覆地將配樂和影像分別欣賞，有時只聽配樂，有時只看影像，只有在自己想證實記憶中的配樂和影像是否符合時，才將兩者同時打開一起欣賞，多次的試驗證明，我就像患了過動症的孩子：注意力永遠都缺一角，畫面和配樂的連結我總是猜不對，可是換個角度想，這樣的我，不也時時在賦予影片新的生命力和新鮮感？──這絕對是健忘者的樂觀想法。

特別喜歡蒼蠅在其中的動態，原本在「待以名之的事物」裡被我忽略的小動作，透過畫面粗糙的紋理被放大了，窗邊的小小葉片以及爬在九格窗上的小飛蛾；我也喜歡漂流在水面上載了一顆地瓜的木盆，尤其是這一段畫面和配樂是我記憶中少數配對正確的段落，這一段配樂也總是會讓我想起太陽馬戲團的Alegria(飛躍之旅)主題曲，特別是 Francesca Gagnon 唱的LIVE版。

每次看到隱入樹影裡的九格窗和落日，就會驚起自己對蹉跎歲月的惶恐，然後就開始左思右想，飄離的心思有時會被向上飛去的葉片畫面喚醒，因為那一片片彷彿金幣一般的，想像配樂如果是叮叮噹噹的錢幣聲響又是怎麼樣的感覺呢？…似乎有點突兀；還有那總是三拍的削地瓜節奏，如果改成四拍…嗯太慢了，二拍呢…太快 了，一拍呢…有一種喘不過氣來的感覺，還是三拍好，菱角分明的地瓜，直覺看到了梵谷也看到了塞尚的風格在其中。

少了立在天空中的皮鞋和地瓜有點失望，很想知道它們披上《返途》的紋理會讓我產生甚麼聯想，還會是馬格利特嗎？也許會是洪瑞麟吧？

13首不太像詩的詩是在讀「我是一枝愛寫作的鉛筆」時的習作，書中作者以史蒂文生的〈觀賞黑鳥的十三種方法〉帶領一群小三學生學習詩的創作，出於學習也因為趣味，覺觀影心得能以詩表現也很有意思，只是礙於文思不敏、辭彙不足，或許稚氣了些，或得莞爾一笑，總是真實不虛的心得。